



si yo me atrevo
a mirar y a decir




<<Sentido de su ausencia>>)
A menudo, en entrevistas, se le pregunta a la escritora hispanoameri-
cana qu6 escritores la han marcado. La pregunta, de por si dificil, se
complica con el invariable afiadido: qu6 escritoras la han marcado. In-
tentar aclarar la dificultad de esta doble pregunta, a partir del desasosiego
con que reacciono a ella, es el prop6sito de estas piginas.
Se trata, en apariencia, de un pedido inocente que busca recoger un
dato mis. En realidad, es, de las muchas preguntas del entrevistador, la
mas iridiscreta. Pedir nombres de precursores (no distingo, por el momen-
to, entre los sexos) es acudir a la intimidad de quien escribe, es reclamar
acceso a lo que constituye su archivo vital. Decir quien ha marcado mi
escritura es decir quien soy cuando escribo. Y aun cuando no escribo:
quienes me han marcado tifien mi visi6n del mundo, me ayudan a recor-
tar la realidad de que soy parte.
La tentaci6n de contestar a la pregunta desviando su carga inquisito-
rial es fuerte: recurrir a las algebras y los fuegos de la enumeraci6n ca6-
tica -Flaubert y Sor Juana- o bien a la elegante y resignada asevera-
ci6n de que todos los signos de mi cultura -aun los que no he leido
directamente- pesan an6nimamente sobre mi. No estoy marcada por tal
o cual escritor, sino por la manera de leer (que es la manera de escribir)
de mi 6poca. Las dos respuestas -y menos la segunda, avara de nombres,
que la primera- satisfacen medianamente al entrevistador. No satisfacen,
en cambio, a quien las da y se queda pensando en las repercusiones de la
pregunta inicial. ,C6mo determinar quien me ha marcado? ,Qu6 me
m rca: el libro que leo o quien lo escribi6? D6nde rastrear esas marcas:
;n mi escritura (abiertamente o en negativo) o en la persona que soy o
creo ser? !,Gustar de un libro con pasi6n es haber sido marcada por l1?
,Cuando, en qu6 momento de mi vida empieza este trabajo de marcas, de
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presiones que iran moldeando lo que escribo? ZLas influencias son pre-
vias a la escritura? A medida que se acumulan las preguntas, la lista ideal
a la que aspiraba el entrevistador, los nombres dclave que le permitirfan
situarme, se esfuman en favor de una indagaci6n personal de otro orden.
En un sentido la presi6n textual comienza desde el momento en que
tomo un libro por primera vez, desde mi primera lectura. En ese caso,
justo seria decir que el primer libro que me marc6 fue una antologia de
cuentos de hadas inglesas (de una colecci6n que practicaba un concepto
nacionalista de lo feerico), con la que ejercitaba laboriosamente mi fla-
mante competencia de lectora bajo la mirada tutelar de una tia. (Mi tia
puntuaba mi lectura con comentarios de desaprobaci6n ante ciertas vio-
lencias: los ingleses no sabian lo que eran las hadas.) A mi esos cuentos
me dieron dos cosas que en su momento s6lo intuf confusamente: la reve-
laci6n de que el mundo de la lectura ofrecia posibilidades infinitamente
mis variadas que el mundo real y la certidumbre de que cuando lefa era
feliz. Cada escritor recuerda en sus propios terminos esa primera pasi6n,
ese comienzo de la voracidad que desemboca, afios mas tarde, en esa otra
lectura dinimica que es la escritura.
Hay libros que se leen con fervor y que no dejan rastros en lo que
escribimos; otros, que se leen de contramano, en un primer momento,
y que luego -nos damos cuenta tiempo despus- nos marcan, nos han
marcado. Yo recuerdo haber leido a Gabriel Mir6 cuando era adolescente;
me veo sentada una tarde en la playa al caer el sol, deslumbrada por un
texto -el Libro de Sigiienza-, que mis tarde me parecera artificioso, de
un amaneramiento en el que no me reconozco. Recuerdo el momento go-
zoso de la lectura, pero el texto se me ha vaciado sin dejar (creo) huellas
perdurables ni en mi vida ni en lo que escribo. Lo recuerdo con nos-
talgia: me hubiera gustado que me siguiera gustando Mir6. En cambio,
Las ratas, de Jos6 Bianco, leido a desgana por imperioso consejo de un
amigo que se proponia llenar mis lagunas, no me impresion6 al principio.
Lo vivi como un texto confuso, desafiante, que me estaba vedado y s6lo
con el tiempo fue entrando en mi. Ahora si es un texto que reconozco
(en el que me reconozco) y llevo conmigo. Le debo, ademis del gusto por
la trama perversa, la magia secreta de la palabra tumbergias.
.Creo que los rastros que dejan en nosotros los libros y sus autores son
tan diversos come arbitrarios. Un detalle, a veces, pesa mas que toda
una obra. El descarnado patetismo de una escena de Flaubert, al final de
La educacidn sentimental -el pelo blando de Madame Arnoux- ha niar-
cado lo que escribo mas que todo Gide, a quien exalt6, en un momento,
como maestro. Como esos <<pormenores lac6nicos de larga proyecci6n>
de que habla Borges, esos detalles obran como fermento, trabajan mi texto
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en direcciones imprevistas. Cuando necesito apoyo incluso los busco, deli-
beradamente, a modo de talismanes: me permiten anclarme en otros tex-
tos, encontrar un respaldo cuando siento que lo que escribo es particular-
mente tentativo, inerme.
Hay dos maneras de establecer antepasados. Una de ellas poco tiene
que ver con nuestra voluntad. Cada texto que escribimos dicta, entre
lineas, sus propios precursores, refleja para el lector los meandros de
nuestras lecturas previas. Quiza tengamos conciencia de esos precursores,
quiza no; quiza lo que hemos escrito despierte en un lector ecos de un
nombre que quiera atribuirnos. Asi alguien una vez me propuso como
precursor a Felisberto Hernindez. Yo no lo sospechaba; tampoco lo veia
como hecho del todo evidente. Sin embargo, como he leido mucho a Fe-
lisberto, he escrito sobre Felisberto y es uno de los escritores que mas
quiero, me dej6 convencer. Los dos compartimos despu6s de todo la <lu-
juria de ver>>.
La otra manera de establecer precursores es elegirlos. Asi como Sar-
miento, en Recuerdos de provincia, se elige -y fantasea- un linaje, el
escritor o la escritora se eligen, con frecuencia, sus precursores. La com-
paraci6n con la familia no es casual. En la familia que, por fatalidad in-
apelable es nuestra, solemos elegir a los parientes que preferimos, distin-
gui6ndolos por sobre el igualador determinismo biol6gico; del mismo
modo, de nuestro pasado abarrotado de lecturas, privilegiamos a unas
sobre otras. Esa elecci6n no se funda necesariamente en un criterio cuan-
titativo: los textos que mds hemos leido o que creemos nos han marcado
mds. La elecci6n puede ser arbitraria, afectada por nuestro humor, por
la idea que tenemos (o queremos dar) de nosotros el dia que nos hacen
la pregunta, y hasta por el grado de sorpresa que la pregunta puede pro-
vocar en nosotros. Alguna vez -la primera- esa pregunta nos tom6 des-
prevenidos; entonces echamos mano de algunos nombres, como quien,
amenazado por el fuego, escapa de su casa con algunos pocos objetos
queridos, que salva al azar de las llamas y que lo ayudaran a seguir vi-
viendo. Esos nombres que se nos escapan de la boca, quiza con escasa
reflexi6n, son nuestro minimo, inc6modo canon; poco a poco, como Ger-
trude Stein con el extraio retrato que de ella pint6 Picasso, nos iremos
acostumbrando a 61 y lo haremos nuestro. Yo dije alguna vez, sin pen-
sarlo, que Silvina Ocampo me habia marcado. Ahora s6 que es asi.
A veces en esa lista se insintian nombres de autores que apenas hemos
leido, pero que quisieramos que nos hubieran marcado. Asi como los ni-
fios y los enfermos, en los delirios de linaje, se figuran ser hijos de empe-
radores o reinas, asi puedo yo no s61o elegir al precursor, sino inventAr-




sariamente c6mo es lo que escribo, pero si c6mo me pienso (o c6mo me
gustaria pensarme) cuando escribo: esa proyecci6n literaria es tan revela-
dora como su resultado mismo. A mi me hubiera gustado que X. Z. (el
nombre cambia segin los dias, segin mi humor, segin mis lecturas) me
marcara; tomar ese deseo por realidad, incorporar tcitamente el mundo
que asocio de modo mas o menos vago con X. Z. (a quien acaso no he
leido) dentro de mi percepci6n en el momento en que escribo es hacer
que, de alguna manera, X. Z. me marque.
Deliberadamente he evitado distinguir hasta el final entre precursores
y precursoras. No ha sido (creo) por evitar el deslinde, sino porque pien-
so que es necesario verlo en su especificidad. En realidad, preguntar
< Qu6 escritores la han marcado?>> y, acto seguido, <qQu6 escritoras?>
no es una doble pregunta o una misma pregunta en dos tiempos, sino
dos preguntas distintas. Si bien son pertinentes a la segunda las mismas
inc6gnitas que mencion6 para la primera -c6mo determinar quienes son
esas escritoras, cuindo empezaron a marcarme, qu6 forma tom6 su in-
fluencia, etc.-, a esos interrogantes se afiaden otros. Sobre todo uno que
debe encararse primero: the sido marcada, y acepto ser marcada, por
textos de mujeres?
En mi caso personal, si intento elegir a mis precursoras, privilegiar a
aquellas en las cuales me reconozco, me encuentro ante un hecho notable:
he leido a pocas mujeres. Recuerdo un hecho de mi adolescencia, tanto
mas nitido cuanto que fue un gesto aislado. En mi ultimo afio de colegio
ingl6s sail primera en el examen final y gan6 un premio importante. El
examen habia sido administrado por la Universidad de Cambridge, que
tambien adjudicaba el premio; se me daba, eso si, la libertad de elegirlo.
Pens6 en Katherine Mansfield, de quien acababa de leer, transportada,
«En la bahia>. Mi compafiera de banco, pedante, sugiri6 Chaucer. Me
empecin6. Tuve que entrevistarme, muy solemnemente, con una de las
autoridades del Concejo Britanico (una mujer) para ser felicitada y anun-
ciarle mi decisi6n. Dije de nuevo: Katherine Mansfield. El nombre no
cay6 bien. Se me hizo notar que habitualmente se elegia a un autor mas
importante, a un <clsico , pero que desde luego la decisi6n era mia.
Seguf diciendo (sintiendo que me condenaba a lo transitorio y lo marginal
en los ojos de esta mujer, acaso tambien en los mios) Katherine Mansfield.
Me gustaria pensar que este gesto de mis diecis6is afios result6 emble-
matico, que marc6 el comienzo de una serie de elecciones semejantes,
pero no fue asi. Durante aiios leeria a mas hombres que a mujeres, no
por decisi6n propia, sino porque el canon patriarcal resultaba de mas ficil
acceso. Todo o10 favorecia: los programas universitarios, la opini6n pibli-
ca y un medio familiar poco dispuesto a la apertura. Nunca vi a mi padre
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leer a Jane Austen, a George Eliot, a Virginia Woolf; si a Kipling, a
Conrad, a Stevenson. Mi madre, que lefa poco, opinaba que las mujeres
escritoras (habia conocido superficialmente a algunas: Norah Lange, Al-
fonsina Storni) eran todas unas extravagantes. De esa 6poca -hablo de mis
dieciocho o veinte afios recuerdo haber leido con fervor a otras dos
mujeres: Colette y Carson McCullers. De Colette lef todo, maravillada.
No se si la elegirfa hoy como precursora como si se que elegiria (que
seguiria eligiendo) a Katherine Mansfield. MAs que su tan mentada sen-
sualidad, recuerdo en Colette la ironia, el humor y el placer de rozar lo
prohibido. Carson McCullers confirm6 sobre todo mi atracci6n por la
marginalidad. No creo casual que, de las dos, los libros que mis me toca-
ron fueron Claudine, de Colette, y El corazdn es un cazador solitario y
El miembro de la boda, de McCullers, es decir, los que tenian por prota-
gonista a una adolescente distinta de las demts: yo misma estaba saliendo
de esos parajes turbios en los que me habia ayudado algo, pero no del
todo, Gide.
No intento hacer aqui un resumen de mis lecturas de mujeres como
quien hace un balance espiritual o un mea culpa. S61o seiialar mi azora-
miento ante lo inexplicable: ,por que no se me habra ocurrido leer a ms
mujeres? Cuando las descubria -porque hubo otras- eran como peque-
fias epifanfas, pero sin reverberaciones. La presi6n del medio ambiente
no me impidi6 la transgresi6n en otros 6rdenes; no asi en la lectura,
donde practiqu6 un hedonismo convencional. Podra argiiirse que hay me-
nos textos de mujeres que de hombres; eso no explica del todo mi adve-
nimiento tardio a ellos, sobre todo si se piensa que esas pequefias epi-
fanias, fuertes en su momento, hubieran podido atraer hacia mi otros
textos de mujeres, hacer que me abriera a ellos. Virginia Woolf, Silvia
Ocampo, Delmira Agustini, Gabriela Mistral son escritoras cuyos textos
hubiera podido leer antes, pero no supe encontrarlos. De alguna manera
lefa sin conectar.
Como toda escritura, la mia se ha ido elaborando al margen, o ms
precisamente en los margenes de otras escrituras como notas, citas o co-
mentarios ap6crifos. Si entre esas escrituras no figuran notablemente las
de mujeres, queda para mi la tarea de descubrirlas post facto, de estable-
cer lazos ignorados, de ligarme a una linea de voces que no por salteadas
o marginadas no existen. Inventarme, si, precursoras: las que hubiera
querido que me marcaran y no escuch6 con atenci6n; fabularme un lina-
ja, descubrirme hermanas. Hacer que aquellas lecturas aisladas se orga-
nicen, irradien y toquen mi texto.
La tarea es doblemente importante, creo, en un contexto hispanoame-
ricano. En nuestros paises, la literatura femenina, hasta hace poco, gozaba
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de una recepcion dudosa, sabre todo si la escribian mujeres hispanoame-
ricanas; en la Argentina se conocia a Marguerite- Duras cuando no se
conocia a Elena Garro. Cuando Gabriela Mistral le reprocha a Victoria
Ocampo el haber ignorado a Alfonsina Storni, Ocampo contesta con toda
naturalidad -esto en 1945- que nunca tuvo la ocasion de establecer
contacto con ella: no se le ocurria que fuera indispensable. Si hoy dfa
sorprende la ceguera de tal declaracion es porque la necesidad del con-
tacto se ha vuelto evidente. Es hora -o por lo menos lo es para mi-
de reconocerme en una tradicion que, sin que yo lo supiera del todo, me
ha estado respaldando. No solo eso; es hora de contribuir a convocarla en
cada letra que escribo.
